12

Lo único que importa, lo que nunca se dice.

Y quiero que sigas brillando en tu ignorancia, porque nunca seré capaz de romperla. Así que recuerda que tienes que quedarte con lo importante. Entre espumas y metales, tú solo guarda lo necesario, lo real: lo que no te digo.

Y ahí, perdido en un suelo que ya no será el mismo y en otro tiempo que me quedará lejos, podrás darle una respuesta.

Y lo sabré, no te preocupes.

Aunque no puedas gritármela con vacíos y almohadas.

Estoy acostumbrada a que el tiempo no sea el justo, todo cabalga dos pasos por detrás o tres por delante. Los cruces exactos son algo que olvidé hace mucho. Como toda esa historia de ganar o perder (que nunca la entendí demasiado).  Así que no te preocupes por eso ahora, y céntrate en lo único que puede tener sentido. En recoger los espacios en que se cierra mi boca y se encienden mis ojos.